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6 CHARLES GRAEBER

Acest sistem se schimbi. Se adapteazi. Invata, isi aminteste
si reactioneaza la boli noi pas cu pas.

El e cel mai bun instrument al nostru in vindecarea cancerului.

Si am descoperit, in sfarsit, cum si-l descatugam.

lati solutia salvatoare!

Introducere

,Medicul bun trateaza boala; medicul extraordinar
il trateaza pe pacientul care are boala.”

Sir William Osler, 1849-1919

Péni nu demult, au existat trei metode principale de tratare
a cancerului. De cel putin trei secole, existd chirurgia. La ea
s-a adaugat, in 1896, radioterapia. Apoi, in 1946, cercetarile
din domeniul rizboiului chimic au condus la utilizarea unui
derivat al iperitei pentru distrugerea celulelor canceroase. Aces-
te substante otravitoare au constituit fundatia chimioterapiei.
La ora actuali se estimeazi ci aceste tehnici care implicd ,a
tdia, a arde si a otravi“ sunt capabile si vindece cancerul la aproa-
pe jumitate dintre oamenii afectati de aceasti boala. Si e un lucru
remarcabil, o adevirati realizare medicald. Dar asta inseamna ci
jumitatea cealaltd a pacientilor bolnavi de cancer sunt abando-
nati. Anul trecut, acest lucru a insemnat numai in Statele Unite
aproape 600000 de oameni care au murit din cauza acestei boli.
Lupta nu a fost niciodati dreapta. Am pus niste simple me-
dicamente si lupte impotriva unor versiuni mutante ale celu-
lelor noastre, incercind si le distrugd pe cele rele in timp ce le
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crutau pe cele bune si ficindu-ne s ne fie rdu in acest timp. Si
facem acest lucru de foarte mult timp.

Insi acum am adaugat o abordare noui si foarte diferita —
una care nu actioneaza direct asupra tumorii, ci asupra sistemu-
lui imunitar.

[

Sistemul nostru imunitar a evoluat de-a lungul a 500 de mili-
oane de ani, devenind un sistem de apirare naturali personalizati
si eficienta impotriva bolii. El este o structuri biologici complexi
care are o misiune aparent simpli: si depisteze si s distruga orice
nu trebuie sa existe in corpul nostru. Celulele sistemului imuni-
tar patruleaza constant, sute de milioane dintre ele circuldnd prin
corp, strecurandu-se in organe si iesind din ele, cautindu-i si dis-
trugindu-i pe intrusii care ne fac si ne imbolnivim si pe celulele
din corp care au fost infectate, au suferit mutatii sau functioneaza
anormal — celule precum cele canceroase.

lar acest lucru aduce in discutie urmitoarea intrebare: de ce
sistemul imunitar nu combate deja cancerul?

Raspunsul este ci el o face sau incearci si o faci. Dar cance-
rul foloseste trucuri pentru a se ascunde de sistemul imunitar,
pentru a ne dezactiva mecanismele de apirare i a evita lupta.
Daca nu schimbam regulile, nu avem nicio sansa.

Imuno-oncologia este abordarea care lucreazi pentru zadir-
nicirea stratagemelor, demascarea tumorii, descitusarea siste-
mului imunitar si reinceperea bitiliei. Ea diferd fundamental
de celelalte abordiri oncologice deoarece nu actioneazi deloc
asupra tumorii, nu in mod direct. In schimb, ea pune in liberta-
te celulele ucigase din sistemul imunitar natural, ingiduindu-le
sa-si indeplineasca sarcina pentru care au fost create.

L
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Cancerul este noi. Este greseala care lucreaza. In mod regulat,
niste celule din corp incep si actioneze independent, cromozo-
mii lor sunt ficuti praf de citre particule de lumina solara sau
toxine, suferind mutatii ca urmare a actiunii virusurilor ori a fac-
torilor genetici, a varstei sau purei entropii. Majoritatea acestor
mutatii ii sunt fatale celulei, dar citeva supravietuiesc si se divid.

In 99,9999% din timp, sistemul imunitar reuseste si recu-
noasci celulele murante si si le distrugd. Problema este acel pro-
cent de 0,0001% de celule escroace, pe care sistemul imunitar
nu le recunoaste drept intruse si pe care nu le distruge. In loc de
asta, intr-un final, acel procent de 0,0001% il distruge pe om.?

T~

Cancerul e diferit. El nu se anungi aga cum o face gripa
sau orice altd boali ori chiar o aschie. Nu pare sa dea alarma
in interiorul corpului sau s provoace o reactie imunitara ori sa
manifeste simptome ale unei lupte imune: nu exista febra, in-
flamatie sau ganglioni limfatici umflati, nici micar un fonfaic.
[n schimb, tumoarea e descoperiti pe neasteptate, un oaspete
nedorit care a crescut si s-a rispandit in corp, uneori de ani de
zile. Adeseori, in acel moment este prea tarziu.

Pentru multi cercetatori din domeniul oncologiei, aceasta
aparenta lipsa a reactiei imunitare la tumoare a insemnar ca
obiectivul de a @juta sa se produca o reactie imunitara la cancer
e zadarnic — deoarece nu exista nimic care sa ajute. S-a presupus
cd tumoarea este o parte din noi intr-o masura mult prea mare
ca sa fie percepurta drept ,striina”. insug;i conceptul de imu-
no-oncologie pirea fundamental gresit.

De-a Iungul istoriei, medicii au consemnat insi cazuri rare
de pacienti bolnavi de cancer care aparent s-au vindecat. In pe-
rioada anterioara aparitiei stiintei, aceste Lremisii spontane“ au
fost privite ca o lucrare de magie sau ca o minune; in realitate,
cle sunt lucrarea unui sistem imunitar trezit.
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Timp de peste 1000 de ani, cercetitorii au incercat si au
esuat s reproducd aceste minuni cu ajutorul medicamentelor,
sa vaccineze sau sa stirneascd o reactie imunitara la cancer si-
milard celor impotriva altor boli distrugitoare anterior, precum
poliomelita, variola sau gripa. Au existar raze de speranta, dar
nu tratamente sigure. Pina in anul 2000, imunologii din do-
meniul oncologiei vindecasera cancerul la soareci de sute de ori,
dar nu putuseri si transfere in mod consecvent acele rezultate
si la oameni. Cei mai multi oameni de stiinta erau de parere ci
nu vor reusi niciodata.

Situatia s-a schimbat radical si de curind. Chiar si pentru
medici, aceasta schimbare a fost invizibili pina nu a ajuns in
raza lor vizuald. Dr. Siddhartha Mukherjee, unul dintre cei mai
buni autori moderni pe tema cancerului, nici micar nu menti-
oneazd imuno-oncologia in excelenta sa biografie despre boal,
intitulata 7he Emperor of All Maladies | Suverana tuturor maladii-
lor] si castigatoare a Premiului Pulitzer. Cartea a fost publicati
in 2010, doar cu cinci luni inainte ca primele medicamente
imunoterapeutice oncologice din noua generatie sa fie aprobate
de FDA'".

Acea prima clasi de medicamente pentru imunoterapie on-
cologici avea sa fie numitd ,inhibitoare ale punctelor de control
imun®. Ele au rezultat din importanta descoperire a unor stra-
tageme specifice sau ,,puncte de control imun® pe care celulele
canceroase le folosesc ca pe o stringere secretd de méni, spu-
nindu-i sistemului imunitar ,Nu ataca“. Noile medicamente
inhibau acele puncte de control imun, impiedicand acea strin-
gere secretd de mani a celulelor canceroase. In plus, le-au adus
celor care le-au descoperit Premiul Nobel pentru Medicina.

" The Food and Drug Administration sau FDA, Administratia pentru
Alimente §i Medicamente din Statele Unite, agentie federali responsabili
cu monirtorizarea comerfului §i a standardelor de protectie in industria
alimentari si farmaceutica. (n.tr.)
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In decembrie 2015, al doilea dintre acesti inhibitori ai punc-
telor de control imunitar® a fost folosit pentru a activa sistemul
imunitar al fostului presedinte Jimmy Carter. O forma agresiva
de cancer se raspindise in corpul sau si nu mai existau asteptari
ca acesta sd supravietuiascd; in loc de asta, celulele sistemului
imunitar au eliminat cancerul din ficatul si creierul lui. Vestea
despre insandtosirea miraculoasa a presedintelui in vérstd de 91
de ani'a fost o surprizi pentru toata lumea, inclusiv pentru fos-
tul presedinte. Pentru multi oameni, ,acel medicament Jimmy
Carter” a fost primul si singurul lucru pe care l-au auzit despre
imuno-oncologie.

Insa progresul major il constituie nu vreun tratament sau
medicament, ci o serie de descoperiri stiintifice care ne-au ex-
tins intelegerea despre noi insine si aceastd boala, redefinind
ceea ce este posibil. El a schimbat optiunile si rezultatele pentru
pacientii bolnavi de cancer, deschizind calea spre un domeniu
bogat si necartografiat al explorarii medicale si stiintifice.

Aceste descoperiri au validat o abordare asupra invingerii
cancerului conceptual diferiti de traditionalele optiuni de ex-
tirpare, ardere sau otravire, fiind o abordare care trateazd mai
degraba pacientul decat boala. Pentru prima oara in lupta noas-
tra de veacuri cu cancerul, am inteles cu ce ne luptim, cum
trigeaza cancerul in aceastd luptd §i cum putem in sfarsic si ie-
sim invingdrori. Unii o numesc proiectul foarte inovator al ge-
neratiei noastre. Chiar si oncologii, care sunt un grup precaut,
utilizeaza pentru ea ,,C%, de la ,curd®.

Publicitatea exageratd poate fi periculoasi, la fel cum speran-
ta falsa poate fi cruda. Existd o tendinta naturali de a investi prea
multd speranta intr-o disciplind stiintifica noud, mai ales una
care promite si-si ia revansa asupra unei boli care, intr-un fel, a
atins viata fiecarui om. Totusi, ele nu sunt teorii excesiv promo-
vate sau leacuri-minune cu marturii anecdotice, ci medicamente
demonstrate pe baza unor date temeinice. Imunoterapia a ficut
pasul de la a fi un vis la a fi o stiinta.
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In clipa de fagi sunt disponibile doar citeva imunoterapii.
Mai putin de jumdtate dintre pacientii bolnavi de cancer au reac-
tionat pozitiv la aceste medicamente, multi dintre ei intr-o ma-
niera profundi, cu remisii masurate nu in citeva siptimaini sau
luni in plus de viata, ci in tot restul vietii.

Astfel de rispunsuri transformative si durabile constituie
promisiunea unicd a abordarii imunoterapeutice asupra can-
cerului §i o parte din ceea ce o face sa fie atrigitoare pentru
pacienti, dar este important de notat ci aceasti promisiune e
diferita de o garantie pentru vreun rezultat anume in cazul pa-
cientului individual. Inci avem munci de ficut pentru a miri
cercul celor care reactioneazd pozitiv si a gisi cu adevirat un
leac. Insd acum usa e deschisi — si ne aflim abia la inceput.

Citiva dintre imunoterapeutii pe care i-am intervievat au
comparat descoperirea acestor prime medicamente pentru
imunoterapie oncologica cu cea a penicilinei.” Ca medicament,
penicilina a redus imediat rata infectiilor, a vindecat cateva boli
bacteriene, salvind milioane de vieti. Iar ca progres stiintific
important, ea a redefinit ceea ce este posibil si a deschis o fron-
tierd noud si fertila generatiilor de cercetdtori farmaceutici.

La aproape 100 de ani de la descoperirea acelui medicament
simplu, antibioticele reprezinti o intreagi categorie de medica-
mente cu un impact atit de profund, incit ii subestimam valoa-
rea. lTerori nevazute ce au napdstuit si otrivit omenirea vreme
de milenii sunt acum invinse cu dezinvolturi la o farmacie de
unde iti cumperi medicamentele asezat la volanul masinii.

Descoperirile ficute cu privire la modul in care cancerul
pacaleste sistemul imunitar si se ascunde de el au constituit
»-momentul penicilind“ al imunoterapiei. Aprobarea primului
medicament inhibator al punctului de control imun, care a
schimbat intr-un mod regulat si profund rezultatele pentru
pacientii bolnavi de cancer, a redefinit directia cercetirii stiin-
tifice. Acest fapt a declansat o ,goand dupi aur® in domeniul
cercetdrii, investitiei si dezvoltdrii de medicamente.
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Potrivit rapoartelor, la 7 ani de la aprobarea acelui prim si
singur inhibitor al punctului de control imun, 940 de ,noi“
medicamente imunoterapeutice oncologice sunt testate in ca-
dru clinic de peste o jumatate de milion de pacienti bolnavi
de cancer in 3042 de studii clinice, alte 1064 de medicamente
aflindu-se in laboratoare, in etapa preclinici. Aceste cifre sunt
cclipsate de numirul de studii care testeazi eficienta sinergici a
combinatiilor din imunoterapie.

Cercetarile avanseazi atit de rapid, incat producitorii de
medicamente au adunate generatii succesive de medicamente
in curs de a fi testate clinic, asemenea avioanelor de pe aero-
portul LaGuardia care agteaptd permisiunea de decolare, fiind
necesare din partea FDA-ului noi ,avansiri prioritare” si atri-
buirca numelui de terapii ,inovatoare” care si le gribeasci pro-
cesul de aprobare, pentru a ajunge la pacientii bolnavi de cancer
care nu au la dispozitie timp de asteptat. Progresele majore in
domeniul oncologiei apar de obicei in cresteri acumulate pe
parcursul a aproape 50 de ani; imuno-oncologia a ficut deja un
salt intre generatii, aparent peste noapte.

Descriind ceea ce urmeazi in continuare, numerosi cerce-
tatori zambesc si folosesc cuvinte precum ,tsunami® si ,val ex-
traordinar de mare®. Ritmul in care apar progresele este rar in
istoria medicinei moderne si firad precedent in istoria noastri cu
cancerul. Avem acum o ocazie favorabili de a ne redefini funda-
mental relatia cu o boali care ne-a definit mult prea mult timp.

Aceasta e povestea despre geniile, despre scepricii, despre
cei care au crezut cu adevirat si mai ales despre pacientii care
si-au petrecut viata si despre pacientii si mai multi care si-au
pierdut-o ajutind la rafinarea §i confirmarea acestei noi stiinge
dirdroare de speranti. Este o cilatorie care ne poarti pana in
punctul unde ne aflim acum, este despre felul cum am ajuns
aici i reprezintd o intrezdrire a drumului ce se asterne in fatd,
relatatd prin intermediul unora dintre cei care au triit-o direct
si a unora care au ficut-o posibili.
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» Teoriile stiintifice [...] incep ca niste constructii
imaginative. Ele incep, daci vrei, ca niste povesti,
iar scopul episodului critic sau rectificator din rationamentul
stiintific este tocmai acela de a afla daci aceste povesti
sunt sau nu povesti despre viata reald.”
Peter Medawar, Plutos Republic
(Republica lui Pluto)

I)ovestea lui Jeff Schwartz incepe in 2011, ciand cercetarorii
descoperiserd unele dintre stringerile de mana secrete pe
care cancerul le foloseste pentru a ne picili celulele sistemului
imunitar aparator. Tratamente recent inventate impiedicau acea
stringere de mana si activau mecanismele de apirare din singe.
Aceste medicamente erau disponibile in cadrul studiilor clinice,
insa nu toatd lumea stia de ele.

Multi medici oncologi nu erau la curent cu noile dezvol-
Liri care puteau sa salveze viata pacientilor lor. Altii refuzau si
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accepte ci e posibil un astfel de progres important. Refuzul ace-
la i priva pe pacientii lor de optiunea de a-l testa. Uneori, inca
ii priveazd. De aceea Jeft Schwartz a fost bucuros si-si imparta-

seascd povestea.

T~

Jeff Schwartz stie ci este unul dintre cei norocosi. Tatal siu a
murit de cancer pulmonar in anii 1990, dupa incercari rot mai
neplacute de a-l invinge — obisnuitele protocoale de extirpare,
otrivire si ardere, interventie chirurgicali, chimioterapie si ra-
dioterapie. Chiar inainte de primavara anului 2011, Jeft a fost
diagnosticat si el cu cancer, la rinichi, in stadiul 4.

Jeff se considera, asadar, norocos sau binecuvintat — stii, lui
i place sd vorbeasci foarte direct si sincer. Nu a fost aga pentru
ci ar fi avut vreo influenta ori cunostinte speciale sau altceva
de genul acesta. Ceea ce l-a despirtit pe Jeff de sutele de mii de
oameni care au murit din cauza aceleiasi boli in acea perioadi
a fost faptul ci s-a nimerit sd triiascd in California si si intre
pe usa potrivitd la momentul potrivit. Acest lucru a schimbat
modul in care Jeff consideri viata si faptul de a trdi. Acum, el
sperd ca povestirea lui s ii atinga si pe algii, astfel incit sa nu
aibd nevoie si fie norocosi.

M-am intilnit cu Jeff in camera sa de la etajul 43 al unui
hotel din centrul Manhattanului. Jeff aratd un pic ca o versiune
mai de biciclist a lui Billy Joel dupa perioada de alcoolism si
dupi cea triitd cu Christie Brinkley. Era imbricat in jeansi si
camasi lzod albastrd ce ascundea marginile dure ale custii de
titan care ii ajuta coloana vertebrald sd nu cedeze. Chirurgii i-o
implantaserd acolo, ca si cum ar fi fost Wolverine, dupa ce niste
tumori ii distruseserd structura spinala. Mi-a spus despre cusca.
Mi-a aritat cicatricele. Acestea erau realitati, asta era tot, ficind
parte din povestirea pe care o relata.
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Jeff Schwartz provine din Rockaway, in Queens, a urmar sis-
temul de invagamént public si a ficut taximetrie in timp ce stu-
dia pentru a obtine o diploma in contabilitate si finante. Primul
serviciu l-a avut la biroul de credit ipotecar al Fratilor Lehman,
urmarorul la o banca japoneza administrati de absolventi ai Sco-
lii de Afaceri Harvard. Niciunul nu i s-a potrivit. Jeff era un tip
muzical. Cénta la chitard ,destul de bine®, spune el; era identita-
tea lui secreta, celilalt lucru despre care le spui oamenilor la pe-
treceri atunci cand te intreabd cu ce te ocupi: ,Sunt contabil, dar
de fapt...” i Jeff ar putea sd vorbeascd mult si bine despre oricare
dintre cele peste o sutd de spectacole ale formatiei Grateful Dead
pe care le vazuse sau cum la ceremonia Bar Migvah ii fuseseri ofe-
rite bilete pentru spectacolul formatiei Allman Brothers ori sa-ti
arate primele doud masuri din piesa ,A Love Supreme® a lui John
(Coltrane, tatuate in jurul gleznei stingi asemenea unei mandale
muzicale. Serile, dupi ce se inchidea sala de tranzactii, se ducea
in East Village ca sa mixeze sunete la CBGB si Mudd Club pen-
tru Talking Heads, Blondie, Richard Hell si The Voidoids — este
mandru in special pentru ci a asistat la inregistrarea albumului
Blank Generation. Poate ca el nu a fost grozav, spune, dar se afla
pe scend.

Pasiunea pe care o avea ficuse tranzitia in cariera lui datorita
baseballului. Ti ficuse un serviciu unui tip, iar in semn de mul-
(umire acesta i-a oferit doua bilete scumpe. Jeff fusese toarti via-
(a lui un fan inveterat al echipei Yankees. Biletele primite erau
la meciul echipei Mets, locurile erau excelente, dar echipa total
presitd. Asa ca Jeff i-a dat biletele unui prieten, care a invitat un
alt prieten si, ca sd scurtez povestea, acel prieten i-a ficut oferta
de serviciu de a fi un subaltern la firma lui, o firma financiari
pentru clienti din domeniul muzicii. Jeff urma si inceapi in
calirate de tAnar care si le ajute pe tinerele talente.

Primul lui client a fost spectacolul unei fete noi, Joan Jett.
Activitatea aceasta a functionat timp de citiva ani, au fost
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vremuri captivante, iar in final si-a deschis propriul atelier si s-a
mutat in Malibu.! Sotia lui era administratoare a unei firme de
inregistriri, aveau un copil §i un autoturism de lux, Lexus. El
avea simtul talentului, cistigind 5% din ceea ce realizau clientii
lui?, iar atunci cAnd unul dintre artistii sii devenea brusc foarte
popular, cum s-a intimplat cu Ke$ha, The Lumineers sau Ima-
gine Dragons, Jeff castiga bani frumosi. Dar avantajul principal
era faptul ci avea acces la asa ceva. S3 meargi la spectacolele lor
live era cea mai grozavi contragreutate la tabelele de calcul si
verificarile matematice.

li admira pe muzicieni, aprecia muzica. Valoarea sa consta
insa in latura practici a lucrurilor. Muzica este o profesie, cu
toate ¢a multi muzicieni nu reugesc si inteleagi acest lucru de-
cat atunci cind este prea tirziu. ,Majoritatea muzicienilor sau
formatiilor au doar un cantec de succes in toati cariera lor; tipi
care fumeazi marijuana in camera lor de cimin, vin cu un cin-
tec care se intimpla si fie destul de bun i asta-i tot”, spune
Jeff. ,Eu le zic celor care vin la mine: «Daci n-ai de gand sa fii
serios, irosesti timpul tuturor. Da, fii o vedetd de muzica rock,
dar iati cum iti vei cumpira propria casd. Ea va fi contul tau de
pensionare. Asa iti vei intalni probabil sotia sau sogul. [nseamni
mai mult decir un stil de viatd, inseamna viata ta.»“ Cét despre
el, cintecul pe care ar fi vrut si-l scrie? Daca nu este , Yesterday™
[,Ieri“], este ,Tie a Yellow Ribbonround the Old Oak Tree®
[,Leagi o panglici galbeni in jurul stejarului batran®]. Amén-
doua sunt despre aducere aminte, ajungind sa aibd numai in
Muzak un miliard de coveruri.’

Jeff ajuta la tot ceea ce tinea de contracte, consilia pe tema

acordurilor pentru drepturile de auror. Existau onorarii pen-

tru compozitiile muzicale i bani proveniti din inregistriri sau
din piese muzicale difuzate prin mass-media de streaming, pre-
cum iTunes, Pandora, Spotify — in anii 2000, lumea muzicii se
schimba rapid, fiind necesar s urmaresti toate curentele. Cu
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cat muzica devenea mai digitald, cu atat devenea mai gratuita si
cu atat servea mai mult ca reclama pentru profitul unui turneu
international. Lansarea unui spectacol era asemenea botezului
unei nave comerciale noi dupi ani de construire a ei. Putea si
aiba un succes deplin sau un esec total, iar Jeft dorea si fie pre-
zent acolo.

Prin urmare, in februarie 2011 se afla in Portland, din Ore-
gon, urmirindu-i pe membrii echipei responsabile de trans-
portul si montarea echipamentului muzical in timp ce faceau
pregatirile pentru prima seard de spectacol din noul turneu al
KeShei — si se intreba daci nu cumva se forta prea tare. Turneul
din 2011, ,Get $leazy” — semnul dolarului in locul licerei ,,S*
fiind marca inregistratd a Ke$hei —, umpluse silile spectacolelor
programate in cele doud Americi, Europa, Australia si Japonia.

Jeff o luase pe Ke$ha pe cind aceasta era o pustoaici ce cin-
ta la intélniri de club. Ea devenise brusc populari atunci cand
Rihanna a angajat-o si cante in deschiderea unui turneu inter-
national al ei, iar acum, la varsta de 23 de ani, era pe pozitia de
a parasi portul si de a fructifica spiritul vremii, cu Jeff pe puntea
navei pentru a o ajuta sa dirijeze treburile financiare.

Jeft nu trebuia sa participe, dar prezenta lui acolo constituia
un memento personal pentru talentul de care se ocupa. El avea
grija de investitia lor, reprezentati chiar de ei insisi. Ei trebu-
iau sa facd acelasi lucru, asa ca efectiv nu putea evita seara de
deschidere, indiferent cum s-ar fi simtit. Ceea ce era regretabil,
pentru ci Jeff se simgea ca naiba.

In ultimul timp se simgea mereu un pic riu, un pic slabit,
mai mult decat obisnuita senzatie de rigiditate de dimineatd —
iar acum durerea generala persista toata ziua. Starea asta apiruse
odata cu atingerea vérstei de 50 de ani, stia asta, cind parul
il albise si se subtiase la varfuri. Se adaptase purtindu-l tuns
scurt, cu un barbison alb. Noptile incheiate tarziu si discon-
fortul faceau parte din trocul sufletului de rock-and-roll, la fel



